2006年,一个爱读史书的男子,发现历史读物大都晦涩枯燥,便萌生了创作历史小说的念头。
为求成功,他跑到寺庙求了支签,给自己取了笔名。
男子叫石悦,他的笔名是当年明月。
他在网上发的第一篇帖子,写的是朱元璋的故事,题目叫《明朝那些事儿》。
这篇历史故事,与以往常见的风格大相径庭,时而轻松幽默,时而热血沸腾,令人欲罢不能。
在他的笔下,无论是帝王将相,还是市井小民,都被注入了鲜活的灵魂;
两百多年间的风云变幻,诡谲莫测的朝堂秘事,也被赋予了生动的画面感。
短短两个月,当年明月就收获了千万阅读量和百万忠实粉丝。
爆红网络的同时,《明朝那些事儿》还开启了一段当代文学的传奇。
该书一经出版,便被评为全国十大畅销书之首、全国中小学生必读十本好书之一、3年销量突破1000万、版税超过4100万……
当年明月说:“很多人看到的历史是故事,而我看到的是情感,是痛苦、悲伤、挣扎、追悔莫及。”
所谓的帝王心术、政治博弈、战场厮杀,褪去后人粉饰的金碧辉煌,不过都是世间规律与赤裸裸的人性。
1
翻开这本书,首先映入眼帘的,是一份简历:
姓名:朱元璋 别名(外号):朱重八、朱国瑞 性别:男
民族:汉
血型:?
学历:无文凭,全靠自学成才
职业:皇帝
家庭出身:贫农(至少三代)
生卒:1328—1398
最喜欢的颜色:黄色(这个好像没得选)
社会关系:父亲朱五四 农民
母亲陈氏 农民(不好意思,史书中好像没有她的名字)
座右铭:你的就是我的,我的还是我的
……
这就是传奇皇帝,朱元璋。
他出身底层,放过牛、讨过饭、做过和尚,因家破人亡、走投无路而加入起义军。
十几年间,他一边上阵杀敌,一边读书学习,培养出过人的军事政治才能,从无名小卒晋升为统帅。
经历几番混战,削平群雄,打败元军,结束蒙元的统治,建立大明王朝。
坐上皇位的朱元璋,干的第一件大事就是整治官场,严厉惩治贪官污吏。
与此同时,他减轻农民和商贩的赋税,为生活无着落者按月发放粮食,为八十岁以上老人提供养老待遇。
在他的带领下,社会与民心日益稳定,农业和经济逐渐发展,到处呈现一派欣欣向荣的景象。
朱元璋去世后,他的儿子,也就是明成祖朱棣,更是将明朝推向了鼎盛时代。
朱棣北征蒙古、平定安南,直到六十五岁时依旧亲自带兵出征。
他还派郑和七下西洋,主持编录《永乐大典》,开创了文化、经济繁荣,土地幅员辽阔的“永乐盛世”。
朱家的后人,也站在先辈的肩膀上,缔造过“仁宣之治”、“弘治中兴”的辉煌盛景。
然而,几代人艰苦奋战换来的王朝,终究摆脱不了盛极必衰的规律。
瓦剌族和日本人挑起的三大战役:土木堡之变、北京保卫战、朝鲜保卫战,令明朝元气大伤。
文官相争、宦官擅权、彼此拉帮结派的激烈内斗,让朝廷充斥着乌烟瘴气。
接连不断的极寒天气和旱灾,也导致粮食歉收、人口锐减,经济愈发萧条。
此时,外敌趁机入侵,民众纷纷起义,内忧外患的艰难境地,将大明帝国推向了深渊。
延续了两百多年的明朝,在明思宗朱由检以身殉国后凄凉落幕。
当年明月在书中感慨:
所谓千秋霸业,万古流芳,以及一切的一切,只是粪土,先变成粪,再变成土。
凡事都有兴衰起落,万物终将走向寂灭,这是不可避免的历史规律。
世事不过大梦一场,荣辱得失转眼成空,富贵贫贱亦稍纵即逝。
百年积淀的荣耀与辉煌,都化作了一抔黄土,更何况是俗世烟火中的纷纷扰扰?
当你放大格局,拉长时间线来看,那些你曾费尽心思追寻的所得,不惜用生命交换的失去,仅仅是飞不过沧海的一只蝴蝶。
命运齿轮永不停歇,任何满足和愉悦,烦恼和遗憾,都会在岁月的冲刷下荡然无存。
2
很多人认为,明朝覆灭的根本原因,是持续升级的内部纷争。
明朝建立五军、六部、内阁等机构,重用文臣,也宠信宦官,各党派勾心斗角,争权夺利。
混乱的局势中,有人觊觎皇权、为己谋私,也有人清正廉洁、心怀天下。
其中,包括心学创始人王阳明、一代名臣张居正、于谦,以及结党营私的奸臣严嵩和宦官魏忠贤等。
王阳明学富五车,善用兵法,创立了备受推崇的“心学”。
凭借过人的才智,剿灭南赣山匪,平息宁王叛乱和思田之乱,可谓是功绩显赫。
然而,声名远播的王阳明,遭到排挤,并未获得应有的升官加爵,57岁便因病去世。
万历年间的首辅张居正,扶持年幼的明神宗处理政务,还实行了大刀阔斧的改革。
他爱惜人才,严厉惩治贪腐,减轻民众赋税,被称为“千古一相”。
群臣敬重他,宦官惧怕他,太后和皇帝也不敢在他面前摆架子。
为了实现国泰民安的目标,他夜以继日地工作,最终因劳累过度而病逝。
可他去世后的第四天,就遭到政敌弹劾,被取消谥号、查抄家产,生前的荣光都化为乌有。
于谦则是“大明第一功臣”,土木堡之变后打败瓦剌,保卫住了京城和明朝的未来。
立下大功的他从不自傲,反而忧国忘身,勤俭朴素,连住处也破旧得仅能遮风挡雨。
但随着皇权更迭,复辟的明英宗担心他威胁到自己的皇位,以莫须有的罪名处斩了他。
哪怕群臣和百姓纷纷为他鸣不平,也无法改写他悲惨的命运。
而权倾朝野、富可敌国的首辅严嵩,一人之下、万人之上的“九千岁”魏忠贤,都曾在朝中耀武扬威,被百官费力巴结。
可最终等待他们的,却是被削去官职、没收家产、死无葬身之地的凄惨下场。
无论创下多么了不起的功绩,拥有多么至高无上的权力,他们终究都成了被岁月掩埋的过去。
除此之外,还有不向造反者低头,以死为国尽忠的王艮,冒死弹劾奸臣严嵩,沦为狱中冤魂的杨继盛。
他们深明大义,坚守正道,却始终是位卑权轻的小人物,被遗忘在了历史的角落里。
在坚不可摧的时间面前,任何事物、任何事迹都会显得苍白无力。
天大的荣耀,放到历史长河中,也不过是短短的一瞬。
年轻的时候,我们总是看不开得失,放不下成败。
一路翻山越岭,看遍世间风景,才知繁华落尽是沧桑,喧嚣过后是尘埃。
所有的风光和得意,都是昙花一现;
无尽的平淡和挣扎,才是世间常态。
3
《明朝那些事儿》中,当年明月讲述了帝王将相的千秋功业,书写了名臣大儒的传奇经历。
他们踩着权力的阶梯,登上历史的舞台,各自留下了浓墨重彩的一笔。
然而,在这部荡气回肠的史诗末尾,当年明月笔锋一转,轻飘飘地引出了一个浪荡游子的故事。
这个不务正业的游子,名叫徐霞客。
万历十五年,徐霞客出生于山清水秀的江阴,从小就喜欢亲近自然。
当时,想要出人头地、青史留名,只能选择努力读书、考取功名。
但徐霞客极其讨厌考试,也不在乎功名利禄,索性放弃了科考。
他定下计划,一年只休息一次,其余时间都去游历大好河山。
旁人嘲笑他不学无术、浑浑噩噩,他却丝毫不放在心上。
家境不算特别富裕的他,穿着打扮简朴,不带随从和护卫,独自前往名山大川。
期间,他三度遭遇强盗,时常风餐露宿,甚至数次断粮,差点饿死在旅途中。
然而,这些磨难,都阻挡不住他继续前行的脚步。
50岁那年,他再次出游,从广西走到西双版纳,又翻越昆仑山,进入藏区,看遍了种种美景。
因为走得太远,过于劳累,他一回来就病倒,不久便不治身亡。
在短暂的一生中,徐霞客始终无权无势,冒着生命危险出游也无利可图。
正如他自己所说:“我只是个平民,没有受命,只是穿着布衣,拿着拐杖,穿着草鞋,凭借自己,游历天下,故虽死,无憾。”
但他留下来的笔记,因详细记载了地理、水利、地貌等情况,被后人编成了《徐霞客游记》。
如今,这本游记被翻译成几十国语言,广泛流传于全世界,被誉为十七世纪最伟大的地理学著作。
跟那些叱咤风云的权臣、名满天下的才子相比,徐霞客似乎只是个不起眼的普通人。
那么,当年明月为何要让这个小人物压轴出场呢?
他在这本书的最后一句话中,给出了答案:
所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。
这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。
想起《平凡的世界》里的一句话:
“平凡的人生也有不一样的精彩,过好自己的生活,你一样是英雄。”
恢弘的历史,庞大的基业,并不属于任何一个王侯将相,而是由千千万万普通人创造的。
他们没有显赫的出身,没有惊艳的外表,也没有满腹的才华。
也许终其一生,奋力向前,也无法抵达别人的起跑线。
然而,一切的不凡,都是从平凡和枯燥中诞生的。
越过艰险的河,迈过人生的坎,将日子过得风生水起,我们每个人,都可以造就属于自己的伟大。
▽
多年钻研史书和古代人物的当年明月,曾在采访中感慨道:
他们不断地挣扎,想出头想出名,有的是为了正义而奋斗,有的是为了失意而奋斗。
但无论这些人怎么折腾,你一页纸翻过去,就能翻过无数人的一辈子。
人之短生,犹如石火,炯然以过。
每朵鲜花只能盛放一次,享受一个季节的热烈与温暖;
每场人生也只能经历一次,拥有电光火石的绚烂和美好。
哪怕打下大好江山,立下显赫功业,也终将被滚滚向前的历史车轮碾作尘土。
所以,当你与苦难和挫折相逢,不知该何去何从时,不妨看一看这些历史人物的故事,想一想自己活着的意义。
读史明智,以古鉴今,阅尽朝代兴衰。
当你的生命格局一大,便不会再为眼前的琐事沉沦。